关于孤独的自我练习
peachsoup
鱼，会孤单吗？
多年前在华欣住过一家蓝色的设计酒店。桌上的玻璃花瓶中养着株水草，细看时发现还有一尾小小的热带鱼，孔雀蓝的身躯。第二天退房前，我电话问客房服务：“会有人照顾那条鱼吗？”一个温柔的声音耐心地回复我：“会，客人出门时会有人负责换水，客人离开的话，鱼会被带走由专人照顾。”
听完这个回答，我才放心地继续旅行。如今想起来，如果说我在旅途中曾惧怕过孤独，也是在那一刻吧。我很怕，那条鱼会孤独。至于我的孤独，它早已是件不能丢弃的行李。
1
独自出发，常常是一个人最美的姿态。
从伦敦一路向北，向大西洋深处进发的旅程，在丹麦中转。街角的咖啡馆，我隔着水晶花瓶中灰紫色的花束偷偷打量邻座的女士，北欧人特有的高瘦与俊美，灰色短发，雪白皮肤，蓝眼睛红嘴唇，艺术家气质的谈吐，独自点一份丰盛早餐。我起身买单时，她对我微笑：“抱歉打扰。我刚才就一直想问，你的裙子真好看，哪里买的，是不是CDG？”
我穿的是路过苏格兰高地时因寒冷而临时买的毛呢百褶裙，她听说那是一条加小号的男款百褶裙时大笑起来。此时裙子穿着已经有些热，我趁机向她询问哪里有当季的新装可买。
于是在初夏粉红色的哥本哈根，我买到一条肉桂色的新裙子。我穿着它，裹上外套踏上了大西洋航空的航班，前往托尔斯港。当你独自旅行，全世界的陌生人都是你的旅伴与同路人。
我路过的风景里，季节最美。
2
孤独调味，体会一个人的丰盛。
多年不见，盛夏的巴黎依旧这样明亮干燥。去看铁塔的路上，路过一家叫“火车站”的餐厅，大概是因为我只身一人，服务生并不介意我没有预约，周到地给我安排一个僻静的座位。
独自用完热汤、前餐和主餐，犹豫要不要来一份甜点，结果在服务生的建议下不仅要了当季的樱桃黑巧克力熔岩蛋糕，还点了大杯咖啡。没有安排，不赶时间，慢悠悠地在美食的陪伴下度过时间，就是独自旅行的幸福。与人有商有量的一起远行固然惬意，一个人“一意孤行”也有闲云般的洒脱。不远处等主人用餐的狗狗打了个呵欠，像是很赞同我的做法。
“不用急，铁塔会一直等你。”服务生眨一眨眼，肯定地说。
我途径的浪漫中，未许的誓言最美。
3
与自己交谈，常有最深的感悟。
“你独自旅行，不会孤单吗？”这个问题我从来没有找到合适的答案。人生而孤独，你又如何描述无处不在的空气呢？
同样无法解释的，还有英国人对花园的迷恋，最浅显的解释大概是冷雨与阴霾让他们对花团锦簇的绿地怀有执念。秋天的植物园，夏天的花还未开尽，树梢已开始有秋意。闲适的午后，游览的人们保持着合适的距离，像阳光下慵懒的猫咪安静而专注地隐藏在植物中间。我躲在温室的鹿角蕨下面，仔细背诵蕨类植物的种植须知。这片独享的宁静让灵魂呼吸。
植物园咖啡馆边的纪念品店里，有种子和鲜花出售，我选一束暗红色镶金黄色边的郁金香。是在旅途上，渐渐读懂了伍尔夫笔下给那些坚持自己买花的女人，她们的独立与洒脱，她们懂得认认真真带给自己快乐的人生态度。
我听过的乐曲中，寂静最悦耳。
4
独自走很多路，才能学会沉默的坚强。
北冰洋的观鲸船上，学会了海钓。整理鱼线、选择合适的鱼饵，看准风势将饵线投掷入海，专心感觉鳕鱼咬钩时鱼竿的抖动，迅速收线。
北大西洋的风，厚而密，带来暗流与鲸鱼群。孤独于我并不陌生，从此，严寒与风浪也是一样。我从不觉得诉说是必要的事，这片天地就是证明：人能在这样的气候里生存靠的是体力与毅力。
为抵达这里，我驾车穿越荒僻的山路与海湾，有时会偶遇沉睡在午夜微光中的小木屋。下一次再看见人迹起码需要再开半个多小时。这是人与人之间合适的距离：如果我有喜乐悲伤，或许会写在纸上，来日相逢郑重地告诉你知道。也可能今生今世都只字不提，毕竟等我走完这一程，它们可能都已不重要。
海钓与沉默，在那么冷的天地之中学会的技能，虽然在回到闹市以后并无用武之地，却总在灵魂的角落里留一点底气。
我经历的风浪中，自由最安稳。
人生而孤独，为什么这个简单明显的道理不是所有人都懂？后来我明白，我们之中有些人并不是对孤独故意视而不见，只是因为我们生活在其中，所以无法觉察，就好像在科学家觉察空气的存在、约瑟夫·普里斯特利分离氧气之前，普罗大众并不知道身边这时刻包围我们的虚空其实并非虚无。你怎么描述空气呢？就像华欣的那尾热带鱼无意向我解释海水，我也没有办法向它解释人的孤独。
从历史到日常，从闹市到荒野，从佳肴到美景，一个人旅行的孤独与专注都是这一切美好体验的最佳佐料。这里有几个我的私人小贴士，能为你一个人的旅行带来些慰藉，帮助你更投入享受一个人旅行的快乐：
tips
1
我旅行的灵感与计划，常常来自平时翻阅的杂志，或许比网络要慢一些，但更深入也更经得起时间考验。独自旅行没有人一起商量行程，不如根据以这些“靠谱”旅行文章为基础，结合网络资讯，为自己的旅行定一个基调和方向。
2
抵抗孤独的独家秘方？带上平时喜欢读的书和香水吧。文字和味道能迅速消除一个城市的陌生感，这两招屡试不爽。
在经常看的书里选一本随身带着，熟悉的字句有安抚人心的作用，还能充当笔记本记录灵感体会。香水，记得带20-50毫升的小瓶装，即使忘记托运也没有关系。
3
最合理的时间安排？总是留足够的时间来杯咖啡来份甜点，这是最放松心情的方式，也是领略一个城市性格的最佳角度。
我喜欢在咖啡馆看街景也看人，那是一个城市最生动的画面，生活方式的博物馆。有时，一杯咖啡能迅速让我成为当地人，也许只限于一杯咖啡的时间，但也弥足珍贵。
4
暂时预算有限怎么办？减少目的地数量可以缩减在交通上的开支，并因天数多而在租房时获得优惠。一个人旅行尤其适合为自己寻找可较长时间停留的目的地，这样内容丰富的城市欧洲有不少选择。留意航空公司和酒店根据季节和目的地推出的特惠产品，也能节约不少旅费。
旅行时必不可少的信用卡也定期有积分奖励和返现活动。比如目前，招商银行信用卡的持卡人在年10月31日前，境外刷卡消费满额可获最高积分或“出行轻奢好礼”。刷卡达标还能再得“非常欧洲”或“非常英伦”5%刷卡金回馈，最高可返人民币元。
