今天是个非常特别的日子——人类登月50周年纪念日。
年7月20日，人类在月球留下第一个脚印，开启太空纪元，那个瞬间曾让整个世界沸腾，永远值得后人铭记。
但鲜有人知道，人类首次登月背后的那些隐秘细节。
比如，登月是冷战的产物，美国登月计划中挑大梁的科学家曾是个法西斯纳粹分子，而阿波罗系列飞船的核心技术，更是继承自二战中杀人无数的致命武器——V2火箭。
人类的每一次质的飞跃，都无比艰辛，都可能要付出巨大代价，充满着人性的矛盾和悖论，而无限荣光的背后，往往潜伏着不为人知的隐痛。
只有充分认识到登月的复杂性，我们才有可能回答这个问题：登上月球，究竟对人类意味着什么？
今天，在人类登月50周年之际，书单君为大家推荐一本书——《登月使命》，并通过这本书，回答这个天问。
把人类送到月球上
唐朝大诗人李白为月亮写过许多浪漫动人的诗句。
有家喻户晓的“举头望明月，低头思故乡”，还有脍炙人口的“举杯邀明月，对影成三人”。
在他眼中，月亮是玩伴，是情人，是挚友，更是天才作品的灵感源泉。
李白小时不识月，将它呼作白玉盘，长大后，又将月亮视作某种精神慰藉。但受时代所限，月亮究竟是什么，李白到死都没搞明白，也不可能搞明白。
多年后，大洋彼岸最年轻的美国总统肯尼迪石破天惊地撂出狠话，要把人类送到月球上。
这个钟情于醇酒美人的花花公子，于年5月25日，一本正经地向美国国会乃至全国宣布：
美国应当在60年代结束之前，把一个人送上月球并把他安全地带回地球。
肯尼迪的登月指令，无关他的个人兴趣，完全是出于冷战的需要。
二战之后，美、苏两国为争夺世界霸主地位，在各个领域展开竞赛，其中就包括对外太空的探索。
年10月4日，苏联发射斯普特尼克1号。
这颗卫星影响深远，以至于在数十年后，有个叫村上春树的作家，以此为灵感，写了一部名为《斯普特尼克恋人》的小说，探讨人类的爱欲与孤独。
斯普特尼克1号的发射，让苏联获得了技术上的领先，将美国的先锋卫星（Vanguard）计划甩在身后。
特别让美国人受不了的是，这个由苏联发射的世界第一颗人造卫星，每隔90分钟，就通过无线电的滴滴声傲娇又高冷地向世界宣告自己的存在。
斯普特尼克1号在苏联拜科努尔航天中心发射升空
年11月3日，苏联梅开二度，发射了斯普特尼克2号，把一只名为莱卡的流浪狗送上了太空。
按照苏联人的原计划，小狗莱卡会在进入太空的第十天，“享受”安乐死。可惜，莱卡在升空之后，只活了几个小时，就死于温度控制系统失灵。
斯普特尼克2号的发射，虽然有“狗带”的瑕疵，但整体来看，还是相当成功的。当时，全美的媒体报刊都充斥着对美国太空计划的冷嘲热讽。
年1月，美国试图扳回一局，强行将一只倒霉的黑猩猩送入亚轨道飞行。
谁料，在当年的4月12日，苏联放了大招，发射东方1号运载火箭，把一个名叫加加林的英俊男子送上太空，大出风头，让跟在苏联屁股后面亦步亦趋的山姆大叔颜面全无。
正是在这个节骨眼上，时任美国总统的肯尼迪，痛定思痛，树立了载人登月的宏伟计划。
肯尼迪豪情万丈地说：
美国的载人登月计划，将是人类最危险和最伟大的事业。在此期间，不会有任何其他太空项目能带给人类更深刻的印象，不会有任何其他太空项目对于长期的太空探索有更重要的意义，也没有任何太空项目，实现起来如此困难和昂贵。
四十出头的肯尼迪敢放这样的“狂言”，因为他有一张神秘的王牌。
这张王牌就是：冯·布劳恩。一个无与伦比的天才科学家，同时也是一个臭名昭著的纳粹党徒。
天才纳粹
冯·布劳恩是德裔，出身名门望族，父母都有欧洲王室血统，因此，小冯同学一出生，就被封了个男爵头衔。
少年时代，冯·布劳恩开始用他的小望远镜观察星空。
16岁的时候，他迷上了德国火箭先驱赫尔曼的名作《飞向星际空间的火箭》，18岁的时候，他考入柏林工业大学，成为赫尔曼的学生。
年，冯·布劳恩拿下柏林洪堡大学的物理学博士学位，其博士论文《液体推进剂火箭问题的构建、理论和实验性方案》被校方评为最高等级。
就在冯·布劳恩完成博士论文前后，希特勒携纳粹党徒上台。
25岁的冯·布劳恩出任德国火箭实验基地的技术部主任，在纳粹的战争机器中宣泄自己的天才和狂想。
年，冯·布劳恩正式加入纳粹党，参与火箭推进器的制造工作。
关于冯·布劳恩加入纳粹党一事，美国政府和德国政府都从未披露过，他是出自假意或是真心。
布劳恩本人曾说，在当局的要求下，我加入了纳粹，我当时已经是火箭中心的技术主管，如果拒绝入党，就意味着我毕生的事业将付之东流，于是，我决定加入。但我的工作，只是做科研，从不涉及政治活动。
不管初衷如何，天生丽质难自弃的火箭发烧友冯·布劳恩加入纳粹后，终归是制造出了针对盟军杀伤力极大的“复仇武器”——V2火箭。
提起这个V2火箭，玩过“红色警报”的朋友们，肯定不会感到陌生。
红警里面，有一款造型绝佳的V3火箭车。这款火箭车，能够发射远程攻击火箭，对敌军造成伤害。在游戏里，它行动缓慢，容易被拦截，基本是个中看不中用的银样蜡枪头。
然而，在现实中，它却是当时让人闻风丧胆的可怕杀器。
v-2火箭从佩内明德发射
毋庸讳言，红警里V3火箭的现实原型，正是由冯·布劳恩发明的德国V2火箭，它能够搭载破坏性极强的爆炸物，并以超声速从高空袭击目标。
有一次，听到V2火箭轰炸伦敦的消息后，始作俑者的冯·布劳恩无奈地说，火箭工作可谓完美，只是它降落在了错误的行星上。
整个二战期间，在V2火箭的狂轰滥炸之下，带走了条人命，另外，还有多名德国奴工，死于制造火箭的过程中。另一方面，对V2火箭核心技术的传承和创新，也成为日后美国载人登月的成功关键。
技术无法在真空中前进，人类在奔向牛逼的道路上往往血迹斑斑。
德国战败后，冯·布劳恩带着自己的团队，向美国投降。
一开始，美国人对冯·布劳恩这个希特勒的狗腿心存芥蒂。有一次，冯·布劳恩想试飞一枚火箭，结果惊动了美国国防部，他们派人来上门检查，以确保里面没有安装间谍卫星。
在这种情况下，冯·布劳恩只好插科打诨，与小儿游戏，没事就在迪士尼片场录制太空短片，或者跟唐老鸭米老鼠等牛鬼蛇神同台，大材小用地为美利坚的孩子们讲解火箭知识。
放着顶尖高手不用，美国的太空计划自然不尽人意。
年12月6日，美国海军慌里慌张地射出了先锋号火箭，结果火箭刚离开发射台不到两秒钟就爆炸了。
在苏联的步步紧逼之下，美国人急了眼，不拘一格降人才，让冯·布劳恩这个前纳粹分子披挂上阵，粉墨登场，由此，太空竞赛的天平，逐渐向美国倾斜。
年，苏联太空计划的灵魂人物科罗廖夫逝世，更是彻底扭转了美苏两国的形势。
如果说在太空计划里，冯·布劳恩是美国的王牌，那么科罗廖夫就是苏联的王牌。
年，斯大林的大清洗运动波及到了科罗廖夫这位超级天才，他被发配到寒冷的西伯利亚，关押了6年，从事苦役。
长期的辛苦劳作，毁了科罗廖夫的健康。在服役期间，科罗廖夫的下颚被殴打至变形，导致他在手术关键时刻，无法吸氧抢救，终于不治身亡。
《登月使命》指出，科罗廖夫的死，注定了苏联登月计划的失败。
由此，人类首次登月的光荣使命，落在了美国人的头上。
阿波罗计划
美国人将登月计划命名为“阿波罗计划”。
阿波罗是古希腊神话中的太阳神，这位充满阳刚之气的壮男，曾驾驶着由天马拉着的战车踏过天际，也曾用金箭射死巨蟒，为母亲报仇雪恨。
美国人起这个名字，野心不小，意味深长。
但是，在浩瀚无垠的茫茫宇宙中，人类不过是蝼蚁般的存在，即便拥有气吞长虹的雄心壮志，也不得不面对天地不仁的残酷现实。人类每往前挪动一点点，都可能付出无比的艰辛和巨大的代价。
年1月27日，3位英姿飒爽的宇航员，穿着威风凛凛的宇航服，雄赳赳气昂昂地走入阿波罗1号，为即将到来的登月计划进行地面测试。
宇航员进入阿波罗1号舱体内
因为是测试，火箭没有装燃料，没有人觉得会有危险。
3位宇航员进入飞船后，指令舱舱门随之关闭，舱里充满一点即燃的纯氧，死神在一片看似岁月静好的气氛中翩翩而来。
太空舱內出现了一次线缆故障，打出了一个小小的火花，监视器屏幕顿时一片闪光，声控传输系统传来尖利的喊叫：火！我们这里着火了！
霎时间，整个指令舱充斥浓烟和火焰，救援人员赶忙扑过去，试图立即打开舱门，却因螺栓紧紧固定在上面而一筹莫展。
待到舱门打开后，他们看见了三具被烧焦的尸体。
这次严重事故，造成了巨大损失，暴露出指令舱的巨大缺陷，还暴露出制造单位乃至NASA（美国国家航空航天局）管理层的种种问题。
此后，美国人对飞船进行多处改动，并设置了许多新的安全设备。
《登月使命》认为，尽管阿波罗1号的大火，给予美国的登月计划以沉重打击，但相比付出的代价，它可能因为亡羊补牢，挽救了更多的生命。
阿波罗1号太空舱焦黑的残骸
格里森是在这次事故中牺牲的宇航员之一，他在活着的时候，留下了一段话，为无数人铭记：
若是我死了，大家要把它当作寻常事。我们所做的，是一种冒险的事业，我希望，万一我发生意外，不要耽搁计划的进行。征服太空是值得冒生命危险的。
两年后，经过多次迭代和试验，万事俱备的阿波罗11号，羽翼已丰，即将飞往月球。
年1月6日，NASA飞行人员指挥中心主任斯莱顿找来3名宇航员，波澜不惊地对他们说：你们被选中了。
这三位注定要名标青史的宇航员是：阿姆斯特朗，奥尔德林，科林斯。
年7月16日，阿波罗11号从肯尼迪航天中心发射升空。
火箭不断加速，在云层中留下巨大空洞，很快，阿波罗11号的S-1C级燃料烧完，脱离火箭，S-II级点燃，继续推动火箭前进。
当S-IVB级燃料烧完时，阿波罗11号已经进入地球轨道，两个半小时后，宇航员将“地月转移轨道燃烧”程序输入计算机，并按下执行键。
半小时后，科林斯接管指令舱，他小心翼翼地控制着推进器，对轨迹进行微调。他透过目镜，紧盯着登月舱顶部的对接目标——白色圆盘上的“X”字标记。
在听到对接插销卡入位的声音后，科林斯改变了飞行器的推进方向，拉出登月舱，阿波罗11号拖着登月舱飞行。
若不出意外，三天之后，他们将登陆月球。
登月舱与飞船主体分离
在登月舱向月面降落时，警报器突然响个不停，阿姆斯特朗意识到，他们的登月轨道可能是错误的。就在这时，太空舱通信员查理，也向他们发出了警报。
千钧一发之际，位于休斯顿的飞行控制指挥官史蒂夫面临着生死抉择，要么中止此次登月计划，要么按照原计划行动。
史蒂夫“凭着直觉”当机立断，同意了阿姆斯特朗的登月请求。
宇航员们收到指令后，开始按原计划登陆。阿姆斯特朗和奥尔德林骇然发现，由于计算机失灵，他们跟预选着陆区擦肩而过，而飞船上的燃料，也即将耗尽。
关键时刻，胆大心细的阿姆斯特朗在燃料仅够维持30秒的危急情况下，从遍布陨石坑的月球表面找到了一处适合着陆的地点，并将登月舱稳稳地降落在月球上。
惊魂甫定，阿姆斯特朗与奥尔德林相视一笑，握紧了彼此的手。
阿姆斯特朗克制着内心的激动，打开了麦克风，向那些在地球上焦灼等待、抓耳挠腮的人们喊麦：
休斯顿，这里是静海基地，着陆成功！
宇航员为巴兹·奥尔德林
自此，人类首次登上月球的时间，定格为：
年7月20日下午4时18分。
月球上的墓碑
美国的阿波罗登月计划，从年5月25日肯尼迪总统宣布实施开始，一直到年12月底结束，历时11年，耗费亿美元，共进行了7次登月飞行。
其中，阿波罗13号那次惊心动魄的登陆未遂，被称作“一次成功的失败”。
年4月11日，阿波罗13号从肯尼迪航天中心点火起飞，准备飞往月球的某处高地，没成想飞来横祸，一个氧气箱在太空中爆炸，让宇航员的生命危在旦夕。
在西方文化中，13是个不祥的数字，源自基督教的《圣经》，背叛耶稣的犹大就是第十三名使徒。
有点邪门的是，根据飞控主任基恩的日志，阿波罗13号的飞行编号是13号，发射时间是年4月11日的13点13分，氧气箱的爆炸时间则是3天后的4月13日。
在一些迷信者眼中，有这么多13“加持”，这次飞行的结果必然是凶多吉少。
好在NASA的长官和员工，都比较不信邪，对黑猫现身、镜子破裂、13诅咒等所谓“凶兆”天然免疫。
美国国家航天局为了让宇航员安全返回地球，动员了一切可能的力量，许多工程师、飞行控制人员以及设计者，都群策群力，拿出了各式各样的求生方案。
对于宇航员来说，这就是一场玩命的“宇宙马拉松”，在他们抵达返地轨道前，必须在暗黑的太空中飞行3天，而当时登月舱的生命保障系统，只能维持两人飞行两天。
为了节省能量，飞船上一切设备均以最小功率运行。飞船变得极冷，温度接近冰点。
更可怕的是，清除舱内二氧化碳的化学过滤器差不多耗尽了，宇航员们随时有窒息的危险。
在万分危急的时候，他们急中生智，用飞行手册的封面、塑料袋和胶带纸，对过滤器重新进行了改装。
4月17日，历尽劫难的阿波罗13号登月舱，终于穿过地球大气层，从云端缓缓飘落到太平洋上，这些漂泊数日、满脸胡渣的宇航员，全部安全回家。
在这次揪心的营救行动中，美国宇航员的困境触动了全世界热心的人们，最令人触动的是，连美国的宿敌苏联，也主动伸出了橄榄枝。
柯西金总理打电报给尼克松总统，通知他，苏联政府已命令所有的公民和军人，尽一切可能的方式，为援救美国宇航员提供帮助。
无独有偶。
年8月2日，阿波罗15号登月时，美国航天员将一块墓碑安放于月球表面。在这块墓碑上，镌刻着美国和苏联两国已故航天员的姓名。
在神秘而恐怖、美丽又凛冽的无垠宇宙面前，意识形态的分歧已经没那么重要，无论苏联人还是美国人，都是地球人。
从阿波罗11号上回望地球
一些满世界跑的记者，经过采访后发现，几乎每个莅临月球的宇航员，都认为月球是一个具有恐怖感的所在，更确切地讲，仿佛是冥界。
由于月球没有大气层，宇航员发现月球的“天空”，同外太空一样漆黑，阳光明亮刺目，投射出许多轮廓鲜明的倒影，如猛兽奇鬼。
从月球上看，地球是天空中最大的天体，看上去比太阳要大10多倍，比从地球上看到的满月要大14倍、亮80倍。
在月球的天空里，地球是唯一具有多层色彩的天体，也是最美丽的天体，它的四周被不断变化的云雾所遮掩，依稀能分辨出绿色的平原、黄色的陆地、蓝色的海洋，如梦如幻，精彩纷呈。
地球悬挂在黑暗中，就像是一颗宝石悬挂在漆黑的天鹅绒般的太空中。
在皮尔斯·比索尼的《登月》一书中，阿波罗8号机组成员安德斯回忆自己的太空之旅时，说了这样一番话：
我一直都在进行着艰苦卓绝的训练，之所以如此努力，为的就是有朝一日能够登上月球。我始终认为，这就是我的使命。
当我重新返回地球后，我意识到这样一个事实，那就是在任务之外，我发现了一件更加宝贵的东西，那就是地球。
寒冷、毫无生气、表面斑驳的月球表面，一次又一次地提醒着我们，地球才是人类所真正拥有的一切。
在那一刻，李白的“举头望明月，低头思故乡”被赋予了新的意义。
当宇航员们站在荒凉的月球上，望着天空中那颗最美丽最明亮的星体，他们所思念的故乡，恰恰是我们独一无二又千疮百孔的共同家园——
地球。
主笔
哲空空编辑
黑羊
图源
《登月使命》、《登月》
部分来源于网络
今日荐书?《登月使命》《登月》
《登月使命》原价：元
《登月》原价：元
京东图书：
《登月使命》优惠价.1元，领书单优惠券可参加（满-40）活动，点我领券，戳此购买??京东图书
《登月》优惠价.1元，领书单优惠券可参加（满-40）活动，点我领券，戳此购买??京东图书
你知道自己的天赋才能吗？
我们每个人，都带着天赋来到这个世界上。遗憾的是，很多人找不到，又或者是无处发挥，最终碌碌无为。
了解了你的天赋优势，有助于你选择专业、工作以及规划生涯。
书单邀请测评机构，基于经典能力测试盖洛普优势识别（80年的使用历史，国外最热门的能力测试）开发了一个专业能力测评，帮你找到你的天赋优势。
道精选题丨6页专业报告
点击下图，立刻测试
??????
这颗小星球，等着你来赞??
预览时标签不可点