嘿，大伙都晓得哈，近些年呢，一提到“百草枯”这名字，好多人都怕得不行嘞。通过一些报道能晓得，本来就该常在农田里用的那种厉害除草剂，咋就能弄出一桩桩“命案”来，让那么多生命都栽在它威力底下呢？
前些年网上有过喝了百草枯后抢救无效致人死亡的事儿。那这除草剂咋毒性这么强呢，在医学这么发达的当下社会咋对它就没啥办法呢。得先了解了解它的成分和作用啥的。
作为除草剂呀，百草枯的作用呢，就是去破坏草本植物里含有的叶绿素，让它们没法正常健康地长啦。要是对植物有点了解就知道，一旦这种腐蚀出现了，那植物赖以进行的光合作用就没法进行啦。
最关键的呀，百草枯那效力可强啦，就强在时间上。把它往田间杂草地里一喷，那些得除掉的杂草呀，几个小时之内就立马变黄、枯萎啦，可见这百草枯的腐蚀能力那叫一个迅猛。
不过呢，就农业这一块儿来说呀，以前百草枯可深受农民喜爱呢。这也不奇怪，要说它的成分，在这方面还算环保型呢。它有个挺不错的特点，那就是耐雨。
要是喷完碰上阴雨天，那洒到地里的药剂可不会白费，再者说呀，百草枯能在金属离子影响下变钝，跟土壤一接触就失效啦。
所以呀，它既能迅速除掉多余的杂草，又不会破坏土壤，让庄稼免受危害呢。难怪啊，这种药剂之前被广泛使用过。
不过呢，它虽说在耕种这方面起着极为关键的作用呀，可咋就被迫退市了呢，这是为啥呀？
这就是咱得了解百草枯的第二个特征，那就是它对人体的毒性，或者说对生物的毒性呀。
一般市面上的百草枯大多是20%的溶液型，但就算是这浓度，要是让人误吃了，就那么5到15毫升的剂量，就能要人命。这量是多少呢？用喝白酒的小酒盅来量，大概也就是1到3盅那么多。
社会上好多传闻呢，有些碰到难事、感情受了伤之类困难的人，想不开，就拿起一瓶百草枯咕嘟咕嘟地喝，哪怕就喝一口，那也只能等着死神来召唤啦。
哎呀，这种药剂要是被人体给吸收了，要是剂量大，那可不得了，短短一两天就能让整个肺部纤维化，导致呼吸衰竭，人就会特别痛苦地死去。就算饮入的剂量小，也得在一两个星期慢慢死掉，基本上没啥办法救啦。
那啥，百草枯跟咱平常看到那些毒性药剂上画的骷髅头特别契合，对人来说可太吓人啦。到现在呢，医学界都还没那种专门针对这种中毒患者的特效药呢。
要是一个人不小心喝了百草枯，医院抢救，那也得经历特别痛苦的事儿，像催吐呀、血液灌流这些法子，再到注射好多糖皮质激素药，有些患者还得做肺移植这么大的手术治疗。就这么折腾，就算抢救过来了，患者也是死里逃生，得遭那难以形容的身体折磨。
所以呀，好多人就会问，既然这“毒药”对人这么厉害，咋不让它离人群远点呢？可咋能既让它发挥农业价值，又不让人轻易碰到它呢，这就成了矛盾事儿，没法儿十全十美。
本来是除草的东西，结果却成了让一些人走上黄泉路的“夺命水”，百草枯到底冤不冤呢？究其原因呀，得瞅瞅它的发明人，从他跟百草枯的那些经历里，去探寻真实的因果关系。
以前在山东省农药研究所当副所长的李德军，年接到个任务，就是研究一种除草剂，得既便宜又效果好。
这项任务瞅着有点难度呢，可那著名的农业大省山东那是真挺需要这种农业药剂的呀，李德军接过文件，他就在心里暗暗给自己定了个目标：非得给农民们交份满意的答卷不可。
之前呀，咱国家农业用的除草剂好多都是从国外进口的，就因为是“洋玩意儿”，价格老贵啦，能选的种类也少，关键是让那些收入不高的大部分农民买着压力可大啦。
所以呀，那时候好多农民宁愿选原始的除草法子，就是人工除草，拿着锄头在田间地头那儿，一点一点地把杂草割掉。这么一来，不光耽误时间，还得耗费好多人力呢。
特别不好弄的是，这种人工除草的方式呀，顶多也就适合小面积的农田，要是大范围有需求，那可就真是大难题啦。基于这点考虑，李德军觉得，研究出适合咱国内的除草剂，那肯定得赶紧去做。
那时候技术被英国独家垄断着，科研技术那有好多断层呢，摆在李德军跟前的困难可不少嘞。可既然定了目标，就得把啥困难都排除掉，朝着成功那地儿冲。当时三十出头的李德军，靠着自己的知识积累和那股子热乎劲儿，把研究团队组织好，就全身心扎进实验室里啦。
这种研究可真不容易呀，他们成天没日没夜地试验各种药剂的化学反应，把每一次的结果都仔仔细细地记录下来，然后进行分析和提取，他们一次次地研制出各种药剂，又一次次地淘汰那些还不够完美的试验成果。就这么一来二去的，经过好多回反复折腾，李德军和他的团队呀，最终才研究出了最终版本的百草枯。
这场成功给国内农业带来了好消息呀，但谁能想到，竟然无意间给好多人送上了进“阎王殿”的通行证呢。
以前啊，瞧见好多农民用百草枯除草，大家不用再用笨笨的人工方式啦，耕种效率提高啦，还能花挺便宜的价钱想买就买，李德军可高兴啦，他晓得他们的努力有成效啦，给咱中国农民带来便利啦。
不过呢，他肯定想不到啊，等百草枯批量生产后，那市面上这玩意儿购买成本可低了，购买渠道还挺方便，结果就让好多人把有毒的药剂给喝嘴里啦。
刚开售那会的百草枯是无色没味儿，液体状的。因为买它的人太多，就有一些人不小心给误食了。那时候，农民家的小孩拿着玩，结果把它当饮料给喝了，医院都尽力了，可最终还是没把他们从死亡线上拽回来。
并且呀，购买方便就让百草枯太容易弄到手啦，有些人呢，因为一些事儿，情绪激动的时候，就拿着它咕嘟咕嘟喝下去，结果就出了人间惨祸。随着百草枯被人喝死的消息越来越多，社会上的舆论闹哄哄的，李德军咋都没想到，他们辛辛苦苦研发的农用药物，竟起到了这种作用。
李红达失去了至亲，就觉得命运太不公平啦，他才23岁呢，可孤孤单单的他有回借酒消愁，越想越觉得人生没啥意思了，就想不开，可悲痛地喝了一瓶百草枯。后来拖了6个小时，亲朋好友发现时都晚啦，李红达口鼻和身上都黑啦，还口吐黑血，医院也救不活啦。
就这么着，在医院遭了11天身体极度难受后，李红达还是没了宝贵性命。他救治那会的感受，就成了让人恨百草枯的缘由啦。
那时候啊，李红达清醒后就后悔啦，不想就这么死，可百草枯厉害得很呐，根本不容他后悔，他意识清楚着呢，就眼睁睁瞅着自己身体里的毒性一点一点发作，刚开始喉咙和食道就像被火烧，疼得受不了，后来胃也剧痛，直到肝肾肺全衰竭喽。
等肺部彻底衰竭了，那氧气机也没法给李红达的肺里送氧气啦，李红达就这么在剧痛和窒息的双重折磨下，憋屈地咽气了。
就这么着，原本给农业发展做过贡献的李德军，反倒被阴霾给笼罩住啦。可要说责任，真就该他担着吗，要晓得，他接研发任务的初衷那可是给农民弄性价比高的除草剂，又不是要害人性命呀！
横向剖析根本原因呀，在那除草剂得靠进口的时候，国内误食的事儿基本就没咋有，那是因为价格老贵啦，普通人都不愿意买，而且还没在市场上广泛推广呢，购买渠道也有限。
而且呢，在国外呀，这种毒性特别厉害的除草剂，不是农民自己去买然后自己用，而是交给特别专业的农业服务机构统一去喷洒，基本上不会让百草枯落到个人手里头。
这可不是否定咱国家的农业情况，而是中国国情就是农民自己种自己的农田，那接触百草枯，就成了农民的直接行为。可李德军作为研制的人，他压根儿预料不到这些问题呀。
他是咱中国的“百草枯”之父，给适合咱中国的除草剂赋予了生命，可他压根儿没想过这药剂会去剥夺别人生命。但社会可复杂着呢，哪怕一个产品推出和使用范围再单纯，也架不住人对它有别样的使用法子，不是嘛？
不过呢，因为社会上这类事儿老发生，李德军心里头越来越沉啦，他遭社会舆论指责了，还背着好多压力呢。后来呀，他就琢磨着咋降低百草枯的负面影响，农业工业协会为百草枯成立了个社会关怀工作组，李德军主动申请，全力配合呢。
每年好多好多钱，全拿去补贴给那些因喝百草枯受伤害的患者家属啦。李德军又扎进实验室，把原本没啥味道没啥颜色的百草枯弄成颜色特别浓的液体，让人瞧见这颜色就晓得别随便吃。
不过呢，就算在包装上写得很醒目的别吃提示，把药剂颜色改了，还弄成胶剂的，也没法彻底拦住有些人故意把它喝到肚子里这事儿。客观来讲，这早就超出农业药剂研发人员该考虑的范围啦，药性再毒，也架不住人心的选择呀！
那被人用来自己喝、给别人下毒的百草枯，现在退出市场啦，说实话，让人惋惜的不光是它没法再给农民们带来便宜又强效的除草作用，更惋惜有心之人拿它利用，让好多人丢了性命。
嘿，咱说啊，那百草枯这名字，可不能就因为它在社会上有不好的影响，就把它之前对农业发展的功劳全给否定了，它当初出现，那粮食产量大幅提高，这可是实实在在的事儿。
不管咋样，毒药容易买着，后悔药可不好找。百草枯退市了，以后说不定还会有其他农药出来呢，关键就看人们咋用。希望每个人都能珍惜自己的生命，也好好珍爱别人，重视咱国内科研人员的成果，可别让百草枯的悲剧再重演啦。
