每周日，准时连载医疗热书——《医述：重症监护室里的故事》。
作者
殳儆
书名
《医述：重症监护室里的故事》
出版社
人民卫生出版社
第一章
蒙面天使11
一帮人开车离开，方宇乜斜地打量我一下：“领导把这么重要的任务交给你，连客气话都不说，酷毙了。”他学我毫无表情的冷淡样子。
“我应该表决心吗？写军令状？应该让人家趁机教训我？”我白他一眼，反唇相讥。我这人最讨厌被人语重心长地教训，送一堆似通非通的道理给你。
方宇颔首：“好。”他是在学我淡定干脆的回答。这个人完全是我的死党，没到火烧眉毛的险地，他就忍不住事事对我冷嘲热讽一番。
“震中，现在你是老板，快开工吧。”老许满脸笑容，我知道让我负责是她的提议，目标达成，也移走了她压在心头的一块大石头—前线需要一个十项全能型选手来领军，后勤保障才能顺畅地运行。“若曦一样的嫩脸，偏要扮四爷一样的酷。”她笑着，顺手捏我的脸。
“出来个人，快来接呼吸机。”铁门外面是设备科的两个工程师。德尔格呼吸机正从班车上卸下来，两个工程师当壮劳力使用，正在惊险万状地卸货。熊一样的呼吸机分量不轻，精密的电子元件也经不起震动，两个人大呼小叫，快要喊救命了。
“柴工，需要你把隔离区病房里的监控探头马上装上，病房今天要收第三个病人了，你得快点完工。”我看见柴工老实不客气地派任务。
我向来是ICU的大管家，一向习惯和工程师打交道，他们工科生，只管机器不懂医疗，不会知道火烧眉毛到什么程度了，需要他们赶工非死命催不可。
柴工刚把呼吸机稳稳放到地面，就听到这么大一件任务，不由倒吸口冷气：“我要到隔离区里面去装？那已经收病人了，我会不会传染上呢？”工科生都知道在新浪上看新闻，几个月前南半球的重症甲流死亡率，世卫组织对最终死亡率的预测，都足够吓着他了。
“会的，我们会算你是一个烈士。”我尽量平稳地把呼吸机推过凹凸不平的路面，推进隔离区去。更衣，换隔离装备，我一样一样做给这个工科生看，让他照样穿戴齐全。
“哇！闷死我了。”柴工戴上N95口罩，学我的样子夹笼鼻夹，吸一口气。一口气可以把口罩吸扁才算是戴合格，才可以防护病毒，但是这样呼吸会明显受阻，非常气闷。医院里的工程师，还有一点专业素养，一次就操作成功了。
“戴上手套我还怎么干活；还要穿鞋套，爬梯子不要摔死我？！”这工科生啰哩啰嗦，让人头疼。
“里面已经收病人了，不按防控标准进隔离区，你传染上了都不能算你烈士。”我半是警告半是调侃地告诉他。不看他的脸，我都知道，他在N95口罩的保护下无声地骂我。我凶恶地狞笑一声。
监控探头需要对准每个床位，这样在办公室的中央监控屏上，可以一目了然看到病人的状态。新运到的德尔格呼吸机马上装起来，插上氧气和电源，开机自检。第二间病房的床迅速地准备好了，有了呼吸机和监护仪，总算约略有点像能收重病人的样子。
“你，先把这一间装好，马上动手！”我手指定在走廊上东看西看的柴工方位，“等一下重病人一收进来，你就不能再进来了。”
柴工受惊过度，一听马上要收病人，探头过来的确看见病房开了呼吸机，准备得像要马上收病人的样子，立刻攀高爬低，开始动工了。一边干着活儿，一边忍不住还是要唠叨：“这叫什么事，已经要接新娘子，新房还没有装修好！”墙粉很不结实，稀里哗啦掉下来一大堆碎屑。
班车又运来了几大纸板箱的药品，包括大输液、无菌包和器械。这些都是立刻要拆箱的，收病人的时候保不住会立即用到。今天的物资运来速度明显加快。场地周围的施工速度也在加快。
班车师傅把东西卸在门前，立即返回送下一批物质，就像母鸡在门口下了一堆蛋。这一大堆东西，比我人还高，靠我和老许蚂蚁搬家一样抬进门，连拖带推，送到隔离区门口，再由方宇和美红两个，穿着全套隔离服蚂蚁搬家一样往治疗室和仓库里拖。
这真是让人筋疲力尽的体力活。算算看过去的36个小时里，才睡了4个小时。未来的半天里，还需要收新病人，搞定那个巨大的傻瓜照相机……一大堆活。想到工作量，我不由得倒吸一口冷气。
躺在值班室的床上，两条腿已经不是自己的。脑子就像电池耗尽的电脑，盹着了片刻。仿佛独自一人徒步在密林中跋涉了很久，迷失方向，走散了同伴，惊惶，疲惫，无助，迷茫。逼隘的丛林，像怪兽一样，越深入，越迷茫失措。身边只剩下自己粗重的呼吸和惊慌压抑的哭泣。
方宇收病人，我打电话联系拍片。这个钢铁的傻瓜相机灰扑扑地停在那里，像满身铁锈隐藏在谷仓里的变形金刚，不知还能不能用，需要有人来摆弄一下。
医院本部离我们3公里远，放射科主任自己开车过来看。“哦，这个，应该可以用。”放射科王主任足比我高一个头，身高体壮，嘎吱一把拉开拍片机的长臂，把机器推到一病房门口。轮子一路滑过去，发出“嘎吱嘎吱”粗轧的铁锈摩擦的声音。
“我去联系一下城南卫生院的放射科，需要拿过去洗片子。”王主任不急于拍，先到围墙外紧挨着的城南卫生院去联系洗片子。
心电图机跟着班车也运到了，导联线纠结成一堆，给班车司机披头散发地搁在门口一个空纸箱上。我顺手抱进来交给方宇。
唧唧喳喳从班车上下来几个人，医院派来值班的人，我们的援军到了。我伸头一看，来的是呼吸科的庄国栋，神经科的黄奕，都是年纪和我相仿的医生。娟和金妍，是在ICU待了3年左右的护士。医院工作最繁忙的时间段，能把这样的“壮劳力”都抽出来，医院的各个科室恐怕都已经叫苦不迭。
“哇！”娟一看门口的氧气站就做晕厥状，“看样子这个需要自己换唉！”
“搬不动。”庄国栋上前抱了一把氧气筒，方法完全不对，鲁智深倒拔垂杨柳的那个抱法自然是搬不动的，一个氧气瓶好几十斤重呢！
“看上去有点怕的，氧气筒会响。”黄奕听到氧气管路中轻微的嘶嘶声，心里有点发毛。我第一次看到这锈迹斑斑的氧气瓶也心里发毛，好像一颗拆了引信随时会引爆的炸弹。
“上班第一课，换氧气瓶。”我说，刚好换氧气的时间到了，闹钟“叮叮叮叮”一阵响。
“看好了，这样搬。”我示范给他们看。阀门从B组换到A组，B组的5个空瓶换下，重新换上5个满瓶。氧气瓶以15度的倾角靠着自己慢慢转过去。换好的满瓶串联，检查一级氧压表，检查二级氧压表。开闹钟，警示下一次换氧气的时间。
我已经换过两次，动作还算熟练，一边讲解着，一边还能驾轻熟给他们做示范。几个人马上动手，开始尝试转氧气瓶。
“啊！”金妍移动的氧气瓶没有控制好15度的倾角，重重地要压下来了，她站了一个马步，柔弱的腰像弓一样一挺，用力抵住。发出一阵怪叫。
“好好学啊，必须过第一课，不然晚上这里只有值班的两个人，没有帮手的。”我叮嘱每个人。
“啊！”“咦？”惨叫声此起彼伏。
蒙面天使12
我幸灾乐祸地看着几个人手忙脚乱地搬动氧气瓶。他们个个和我一样，都是习惯了一插即用的管道氧气和设备带，医院里的环境，从来没有亲手搬动过一瓶氧气。
我们就像一群养尊处优惯了的美国少爷兵，一下给空投到了热带季雨林荒无人烟的前线阵地。从繁华大都市到了前线，严酷的环境直接考验单兵作战的能力。
我知道他们只是略微有点不适应而已，我自己就是一个最养尊处优惯了的少爷兵，中国第一代独生子女，四体不勤，五谷不分，从来不干体力活。但当职责在身，没得选择的时候，也自然会用从来没有爆发出来的坚韧和骄傲抵御所有的麻烦。
“黄奕，你得值今晚的班。”转眼间我已经盘算好，黄奕在ICU轮转的时间最长，对这些机器不太陌生。马上进入工作状态对她来说障碍最小。我和方宇已经连轴转了两天，体力状态实在需要缓一缓。援兵如果不来的话，今天又得让方宇上24小时的班。
“我感觉像空投下来的伞兵，马上扛起枪就要打仗了。”每个人都这么说。黄奕乐呵呵地爬上梯子去看几个氧气压力表。“你在这里挂个流程说明，我会自学成才。”黄奕建议。白皙的手掌上沾了一手铁锈和墙灰。这也是个厉害的，转眼就用管理科的要求来对付我了。
“我们单兵作战能力强，才给空投的。”庄国栋说。我们这些给空投的单兵，都差不多年纪。工作10多年，30岁出头，是医院里的“少壮派”，体力经验都在医生的黄金时段上。
我拿起角落的一块瓦楞纸板，在上面写更换氧气的流程：换阀门，卸空瓶……最后是开闹钟。“各位一定不要忘记开闹钟，我们人都在里面，办公室还有一个闹钟，干起活来会忘记的。以前谁都没有这个习惯对吧？！”我继续提醒每个人。
“哇噻，这感觉穿越到80年代了。”一拨人对空荡荡的办公室感叹。这里看起来的确很像80年代的一个边远地区卫生院。“药库。”庄国栋一边念着，一边对空房间里的两个旧木柜看了几眼。
“对了！用药的时候，自己写好医嘱，自己过来抓两瓶，自己去对、配、挂上去，就是这样。”我说，“抓药的时代。”我指给他们看病房里在用的几个关键用药的位置，其实不指也没有关系，药品总共只有两个柜子。
到更衣区换隔离装备，我带他们进隔离区的更衣室。一帮人在被列入备战名单的时候，都和我一样，医院培训过穿脱隔离衣的顺序，但是仍然需要再实际训练一下。
“片子就只能这样了，这里的CR医院里的，将就着看看。”放射科王主任折腾了好半天终于搞定了一张床边片。瞟一眼就知道，黑乎乎的，条件设定有点问题，拍片质量颇为糟糕，这多半也是不适应穿越回80年代的缘故。
“一张片子搞了我一下午，下次你们叫片子的时候，要一起拍，别今天一张，明天一张的。”王主任看看西斜的太阳，感叹了一声。
“要拍急诊片怎么办呢？”我赶紧问。这里收的全是用呼吸机的病人，保不定需要急诊床边片。
“那你自己想办法，自己拍，我们放射科的人住在这附近的，赶过来至少也得20分钟。”王主任犹豫一下答复我。
我立刻给了他老大白眼，说得好容易，我们中谁也没有受过拍片的训练。但要他解决困难也真的不大可能。要放射科派专人在这里盯防，也太浪费人力了。
“要想象一下没有拍片机的时候你们是怎么当医生的。”王主任趁机教训了我一下，顺便把体验时间又往前推了10年，这是穿越到70年代去当医生了。
未完待续……
相关文章
重症监护室里的故事
连载1
重症监护室里的故事
连载2
重症监护室里的故事
连载3
重症监护室里的故事
连载4
重症监护室里的故事
连载5
每周末更新敬请期待
更多书籍信息
↓↓↓
投稿邮箱
yxjtougao
.