中青报·中青网见习记者张艺这几乎是一个极小概率的事件，医院急诊科医生张宁和其他9位大学同学毕业15年后再“相聚”在同一座城市，竟然是共同为了与一种全新的病毒赛跑。15年间，张宁和同学分布在全国各地，各自有着不一样的人生轨迹，就连同学群很多时候也是寂静的。20年前，他们是第四军医大学（现名空军军医大学）刚刚入学的少年，张华大队是他们共同的名字。现在，他们成为中国医生的中流砥柱。他们从西安、长春、南京、新疆等地顶上来，承担起感控、重症、耗材、急诊各类工作。既要治病救人，也要保护医生，他们同在一线，但他们又是如此不同。2月21日傍晚，湖北省武汉市武昌区，平安路的路灯亮了，周围居民楼的灯光也陆续亮起。这天也是武汉市“封”城的30天。中青报·中青网记者李隽辉/摄“武汉的同学有些挺不住了”新型肺炎病毒的突袭，一开始让医护人员都有些措手不及。急诊室首当其冲。早期，不寻常的发热症状已经在武汉的急诊圈传开。张宁的同学之一方庆，就职于医院，是急诊科的主治医师。1月2号，医院就加派人手到发热门诊，并开始对医护人员开展相关培训。1月25日，医院的求助函，方庆带着7位医生、15名护士，医院一个收治了48名病人的病区。由于人手不足，除了一位重症科、一位呼吸科的医生外，来的多是内科、外科医生，其中的心内科医生石金虎正是方庆的大学同学。方庆是病区主任，第一个任务是要让无序的医疗流程恢复有序。每个病人具体到第几天做哪些事情，要查哪些指标，病情到哪个地步，要上哪些药？还得方庆一个个地来盯。年龄最小的护士只有23岁，有的护士个头跟氧气罐差不多高，一天要运两三罐氧气，4小时一趟。一只氧气罐装满的状态有多斤，39岁的方庆也扛不动，只能一点点滚着，从门口送到病人身边。病情最凶的时候，7个危重病人要同时上插管、呼吸机。可是设备不够，氧气不够。这样的情况让很多大夫都特别难受，原本医生可以借助现代医学的仪器设备帮助病人渡过难关，但物资短缺时，真的无能为力。医院，一般透析设备也就几十台，不会超过百台。但最开始那几天，需求量动不动就要上千。“突然增多的医院搞瘫痪了”，方庆回忆。2月16日，湖北省武汉市汉口区，孙中山铜像静静矗立在三民路、民族路和民权路三条路交叉处，几乎看不到往来的车辆。中青报·中青网记者李隽辉/摄与方庆的焦虑不同，张宁从西安来支援的同学许朝晖担心的是，医院的病区也不符合传染病三区两通道的要求。这位长期在感染控制科工作的大夫说，房子没办法推倒重来，医院医院还要困难。医院就困难重重。一般情况下，医务人员在清洁区可以脱掉口罩，吃东西喝水，医院原有的通道和缓冲间混得太近了。脱衣间只有三四平米，出来的医生多，有的脱到最后一件了，有的刚开始脱，很容易造成交叉感染。医院花了两天时间来重新划分黄区（缓冲区）和红区（隔离区）。医院的问题不止在结构上，院长刘智明的感染对该院医护的士气打击也很大。来支援的大夫都有一个共同的信念，先顶上去，让医院的同行们缓一缓。出发前，毕业后一直在长春工作的刘野向武汉的同学了解到的情况是，一线的医护人员快挺不住了。初期留不住患者时，真的很无力作为张宁的同学，从长春来支援的刘野是一名重症科的大夫，他主管医院第一位用上ECMO的患者。一次ECMO就是几十万的成本，非常昂贵，并不是普通医疗可以享受到的治疗。ECMO原本用于心脏移植的病人，维持生命体征。现在重症新冠肺炎最后也导致心肺功能衰竭，因此在医生看来，ECMO应该是有用的。上ECMO的第二天，老李的指标还都很好。但后来心脏出了问题，虽然血氧提上去了，心脏却一直不行，最后还是没有抢救过来。这让医生们措手不及，“他用了八九天慢慢好起来，离去的过程却那么快。”老李在重症病房待了13天，这不是一件容易的事，大夫相信他可以活下去，甚至还畅想老李转去普通病房、最后出院的场景。张宁听说，老李去世两天后，刘野接到老李女儿的来电，想知道老李最后离开的情形。那个晚上，刘野在电话里默默听着哭声。他告诉老李的女儿，老爷子走的时候挺平静的，他是在昏迷当中离开的，应该感觉不到痛苦。老李的女儿说，谢谢你，谢谢你们。“你想象不到，你父亲没了之后，作为一个医生我有多难过。我管你爸13天，我原以为老李会成为我管好的一个样本，但是没想到上ECMO之后是这样的，居然没有。”和同学们提起这段时，刘野也哽咽了。医生之间偶尔交流着这些无奈。有一阵子，尽管新增人数少了，但还有一部分病人病情在恶化。医生们常常要面对的是，“白班看着这个人还跟我打招呼，第二天夜班接班时，患者就不在了”“防护服还没脱完，病人的心跳停了，没有任何征兆，也不给他机会”。在一般的病程中，病重后会经历昏迷，心脏、血压指标恶化，是一个缓慢的过程，但新冠肺炎不是。从情况不好到抢救只半个小时或者一个小时，抢救前病人还跟大夫有说有唠的，过不来的就没了。如果见证了一个病人从生到死，就会知道深刻理解这个病的凶险在哪，抢救点在哪？要在什么时间提前做哪些应对，知道什么时候他开始往下滑，需要伸手拉他一把。虽然经验多了，前来支援的医生们有时仍然无法避免绝望。刘野曾跟另一位主任医生说过，“很多病人在我手里想死都难，我能保证做到这种程度。”但开始那个阶段看着现在接手的病人一个接一个离去，刘野感觉自己的能力没用上，这么多年的技术在这个病面前好像施展不开。3月8日，武汉市东西湖区一居民小区内。目前，武汉住宅小区仍实行封闭式管理，生活物资大多由社区集中采购，该小区内循环播放着提示居民少出门的广播。中青报·中青网记者李峥苨/摄保平安，庆余年除了救命，医生也要关照病人的心理。长期居住在武汉的同学告诉前来支援的老同学们，当地人有个特点，轴。一位50多岁的阿姨让刘野感受到了这种“轴”。她是刘野收治的第一批患者，医院的条件并不满意，晚上还能听到正在施工的声音。刚见面，她一下子甩给医生一连串的问题：我什么时候能见家人？我的病什么时候能好？医院？怎么是这样的？你们能给我用什么药？“说到底还是担心治疗得不到保障。”解释了半天才让阿姨打消顾虑。刘野告诉这位阿姨，前来支援的每一位医生在当地能独当一面的，有的平时都一号难求，现在专门来治疗，大家不用担心。现在你前面的治疗已经挺好的了，后续咱们就按部就班地治就行。九十九步都过来了，就差最后一哆嗦了。医生首先要给病人信心。方庆说，之前可能更多的任务是救命，现在既要提高治愈率，也要
